４５年６月２３日、沖縄戦で日本軍は牛島満陸軍大将の自決とともに白旗が降られた。

　４月１日の米軍上陸からその日まで、沖縄の人たちは、「戦果を上げるまで」戦うという天皇の決断のもと、本土決戦に備えるための「捨て石」として島民の４人に一人が犠牲となっている。

　当時、まだ１２歳とか１５歳の学生や子供までも借り出され、ガマに潜り、医療や砲弾、死体を運ぶことまでしていたのだ。中には、子どもが泣くという理由だけで、ガマの中で殺したケースも多いという。

　もう死にそうだと分かった傷病兵は、容赦なく死体置き場に捨てられたという。「まだ死んでない。お母さん。」という兵隊たちの声にならない声が、搬送するひめゆりたちにかぼそく聞こえていたという。

　日本軍は、沖縄戦が激しくなってくるとガマから住民を追い出し、安全な奥には軍が占拠するようになる。沖縄語（ウチナー口）を喋ったというだけでスパイ扱いされ虐殺された人々もいた。もともと、日本政府は、沖縄の人たちに対して、差別的な政策をとっていた。たとえば、琉球処分が行なわれてからというもの、奈良原をはじめ、敗戦前夜の島田をふくめすべてが本土出身の人間を知事にすえていた。

　**************************

　ガマの中はひんやりとしていて、何か霊気のようなものが漂っているような気がする。ところどころに当時使用されていた食器などが散乱している。「ピチャっ」、「ピチャっ」と上から石灰質の水がたれてくる。ガマの中は、大変広く、迷路のようだった。

　中ほどに入ると、大きな千人以上は入れる空洞があり、水場もある。軍用の慰安施設もあったというのだ。本当に、何か得たいの知れないものがこのガマには眠っているような、不思議で、怪しい雰囲気を感じる。ガマの出口付近に差し掛かる。ボクは、この光が放射する入り口付近に住民避難所がわずかながらにあることを知った。出口にやっとたどり着いた。

　日差しがまぶしく、せみの声も聞こえる。何か太陽のありがたさを感じる。

　ガマで生活を余儀なくされた多くの人々は、太陽の光ひとつ浴びれないあの中で、精神的肉体的に極限状態だったのではないだろうか？

　ぼくなどは、３０分ほど歩いただけで、精神的に気分がわるくなってしまった。

　**************************

　僕の沖縄戦の体験を聞く機会があったのは、最初に沖縄に行ったときのタクシーの運転手からだった。

　タクシーの運転手は、「沖縄には、観光ですか？」と聞いてきた。

　僕は「何でも見たいんです。」と話すと、とにかく時間がある限り、沖縄のあらゆるところを回ってくれた。

　運転手は、ベトナム戦争のときにベトナムで命を亡くした人たちをホルマリンで洗い、アメリカの家族の下へ帰す仕事をやったというんだ。

「アメリカは、火葬じゃないでしょ。だから、片手が無くなっても、洗って、きれいにして軍服を着せて、化粧して棺おけに入れて家族のもとに送ったんですよ。」

　運転手が目的地に進もうとすると、沖縄戦で残っていた不発弾処理のため、道路が閉鎖されている。

　「沖縄ではねぇ、今でもごろごろ沖縄戦の骸骨が土を掘れば出てくるし、このように不発弾が出てくるわけさー。本土の人間は想像できないよね。」

　そのとき、何を思ったか、運転手のオバーが住む家にこれから行こうと言って、タクシーを旋回させた。

　家は、ほんとに粗末で、大きいガジュマルの木にすっぽりと入ってしまう、昔ながらの沖縄のたたずまいを残している。運転手のオバーは、床でねていたようだが、僕らが来るなり起き上がり、僕は運転手に紹介された。

　何でも沖縄のことが知りたいっていうんで、オバーのところにつれてきたんだよ、とその運転手。

　オバーは、戦争で体験したことを話してくれた。

　自分が身ごもった子どもがアメリカの爆弾で吹き飛ばされたとき、裸のようなぼろぼろな体で、泣き叫んだこと。

　そんなことを話しているうちに、オバーが泣いたのだった。

　僕にとって、沖縄で戦争の話を聞くのは本当に初めてだったが、オバーの気持ちを思うと、胸の底から熱いものが湧き出てきた。

　**************************

　抽象的な話だが、世に言う「リアル」とはなんだろうか？とふと考えてしまう。それは、体験とそれを引き付ける実感なのだと思う。自分に引き付けられないものはやがて風化してしまうのではないだろうか。

　青山学院高等部（東京）の入試問題に、元ひめゆり学徒の沖縄戦体験談は「退屈」と記した英文が出題された問題が波紋をよんでいた。

　おそらく「退屈」と感想を漏らした原文のかたの感性は、沖縄戦を体験し生き抜いてきた方と向き合えていなかったのだろう。さらには、その出題者も、「退屈」と表現した感想文を恣意的に問題に出す感性だったという虚しさを感じる。

　**************************
　日本は、「平和」だ。

　しかし、現在も、イラク、アフガニスタンで、旧ユーゴ、チェチェンで多くのところで戦争が進行中だ。

　そして、沖縄でも、横須賀、佐世保など、あらゆる日本の基地から自衛隊やら米軍が戦闘機、軍艦とともにかの地に「国際貢献」の名のもとに行っている。

　オバーが言っていた、惨状は、かの地で繰り広げられている。そして、「平和」な日本でも。
　

　ＴＢさせていただいたＵＲＬブログサイト
　ＰＡＳＳＯＳＡ